窗口前排著队，都是穿著训练服的运动员，有男有女，有高有矮。

林风端著餐盘，排在一个高个子后面。高个子回头看了他一眼，面无表情地转回去了。窗口里打菜的大姐穿著白大褂，戴著白帽子，一勺一勺地舀菜，动作很熟练，每勺的量都差不多，不多不少。

林风打了三个菜——红烧鸡块，炒豆芽，番茄炒蛋。米饭打了一大碗。端著餐盘找了个角落坐下。

旁边桌上坐著几个篮球运动员，个子都很高，最矮的也有一米九。他们一边吃一边聊天，说的都是训练的事。

“今天下午的对抗赛，老李又骂我了。说我只知道往里打，不会分球。”

“你本来就不会分球。拿到球就往里拱，拱不动了再往外传，跟挤牙膏似的。”

“滚。你投篮准了？今天三分球六个零中，还好意思说我。”

几个人笑了起来。

林风低头吃饭。鸡块有点咸，豆芽脆脆的，番茄炒蛋酸甜可口。他吃得不快不慢，一边吃一边听他们聊天。

吃完饭，他回到宿舍。

另外两个室友还没来。他铺好床，把衣服叠好放进衣柜，把球放在床头。然后他坐在书桌前，拿出本子和笔，开始写日记。

这是他的习惯。前世没有，这一世养成的——每天写点什么，记下当天的训练、心情、想法。他觉得自己这辈子要做的事太多，怕有一天会忘记为什么开始。

他写道：

1996年7月5日，省城，晴。

今天到了省体工大队。城市很大，楼很高，人很多。

宿舍三个人住，另外两个还没到。

食堂的菜不错，鸡块有点咸。

雨欣姐说北川也是大太阳。

明天开始训练。不紧张。

写到这里，他停了笔，看著最后一行字。

不紧张。

是实话。他不是不紧张，他是没时间紧张。前世四十三年的经歷告诉他一个道理：紧张解决不了任何问题，只有行动可以。

他合上本子，躺到床上，闭上眼睛。

窗外的田径场上，还有人在跑步。脚步声一下一下的，从远处传来，像心跳。

他听著那个声音，慢慢睡著了。

晚上，另外两个室友来了。

一个叫陈浩，十七岁，一米九六，打小前锋。皮肤很白，脸很瘦，戴著一副黑框眼镜——林风第一次看见打篮球的人戴眼镜，而且是那种厚厚的近视镜，镜片像啤酒瓶底。他来自省城本地，说话带著一股省城腔，尾音往上翘。

另一个叫高原，十六岁，一米八八，打控球后卫。皮肤黑，肌肉结实，胳膊上的血管鼓鼓的，像盘踞在皮下的蚯蚓。他来自省城下面一个县城，说话声音很大，笑起来整个楼道都能听见。

三个人互相介绍了名字和位置。

陈浩把自己的东西归置好之后，半靠在床头，推了推眼镜，上下打量著林风。

“北川来的？”他问。

林风点头。

“北川哪儿？”

“北川市。建设路。”

陈浩想了想。“没去过。”

高原正在铺床单，手法粗獷，床单铺得皱皱巴巴的。他头也没抬，声音从床单下面闷闷地传出来。